Para finales de 1970, Salvador Elizondo y yo cumplíamos dos años como pareja. Muchas cosas habían sucedido en esos dos primeros años. En la imagen que hoy publico, los invitados a sentarnos en el sofá, debajo del espejo, somos nosotros dos absolutamente solos, como lo registra la cámara que se accionaba con un autodisparador; yo prendí una luz de bengala para darle un toque navideño a la escena.
Habíamos decidido celebrar una Navidad diferente y mandar a volar a nuestras familias y no acudir a ninguna de las sentimentales cenitas familiares.
Salvador Elizondo escribe: Cuaderno de Diarios No. 27, página 110:
24 de diciembre de 1970.- Iremos de excursión… Más tarde por la noche. Fuimos a dar un paseo en coche y fuimos a Texcoco saliendo por la carretera de Pachuca y regresamos por Iztapalapa. En Texcoco nos emborrachamos con pulque y ahora Paulina tiene un dolor de cabeza marca diablo. Compramos una piñata y luces de Bengala que pensábamos romper hoy en la noche en el Parque México pero creo que por la indisposición de Paulina quedará en simple fiesta. Hace un año estábamos en Veracruz. Cuando me emborracho se exacerba el elemento serpentino de mi personalidad. Los cinco litros de pulque que nos tomamos nos han hecho un efecto terrible.
Salvador Elizondo escribe: Cuaderno de Diarios No. 27 página 111:
25 de diciembre de 1970.- Estas fechas acentúan más que nada el paso del tiempo. Para mí sobre todo porque coinciden con mi cumpleaños y todas esas cosas. Pienso en mis pequeñas hijas mucho. Pero ni modo, hay que seguir adelante a como dé lugar. Durante 1971 terminaré los tres libros que tengo pendientes.
Anoche, por los efectos del pulque, yo creo, soñé muchas cosas —gentes inesperadas, etc.— Soñé con la Lotería, pero eso puede que sea porque en la mañana había comprado un “huerfanito”. También soñé con Gina García Ascot, que estaba sentada en el quicio de una puerta y me saludaba sonriente. Estaba acompañada por alguien. Creo que también soñé con Michéle. Sueños de Navidad. Tal vez en eso reside la verdadera naturaleza del “neutle”: Provoca sueños durante el dormir. “Das schlaffen”. El sueño es lo que pasa durante el dormir. Un espectáculo mental puro. En él intervienen todos los sentidos. ¿Se experimentan por ello los sueños?, ¿se experimentan si en ellos no interviene la actividad de los sentidos?. A cerca de esto tengo algunos aforismos en “Cuaderno de escritura”.
Tengo que arreglármelas para trabajar todo el año que entra, en lo mío. El año que entra voy a tener 1,500 del Centro de Escritores, y 2,400 de Radio Universidad, que hacen 3,900. Renta 900, criada 500, son 1,400 y 1000 que le daré a Michéle, me quedan 400 para comer. Que tendré que completar con alguna otra cosa. Lo fundamental es no salir de casa y estar bien dispuesto hacia la máquina de escribir.
