1.Como los indios sin manta que como luciérnagas entristecidas pero vivas, demasiado dignas y alertas, poblaban los lagos y las entreverandas del sur del estado de Morelos durante el porfiriato.
2.Como los bereberes insurrectos y soñadores de las primaveras árabes que incomodaron a la zona chic de París.
3. Como el salvadoreño aquél con el que me crucé en Colón, poblado extremo y sucio del canal de Panamá hacia el océano pacífico.
4. Yo tenía 19 años y mientras leía poesía en el tren, creo que “El llamado del deseoso” de Lezama Lima, el salvadoreño vino a decirme que él se dedicaba al arte de contradecir en grande con la palabra y el fuego que brotaba de ella. Roque Dalton era su nombre y acababa (1969) de ser premiado por la Casa de las Américas de La Habana por un libro alucinante: “Taberna y Otros lugares”.
5 …Y venimos a contradecir.
6. “País mío vení / papaíto país a solas con tu sol / todo el frío del mundo me ha tocado a mí y tú sudando amor amor amor./”, estremecía Dalton, más tierno que un gato negro, pequeñito, tirado de patas, absolutamente erotizado por su ama.
7. “País mío vení a solas con tu sol”, escribió para rematar, el gatito. 1969, cuando en México todavía el servicio de limpia le daba sus repasadas con agua a la matachina de la Plaza de las Tres Culturas.
8. “País mío no existes /sólo eres una mala silueta mía / una palabra que le creí al enemigo /Antes creía que solamente eras muy chico /que no alcanzabas a tener de una vez /Norte y Sur /pero ahora sé que no existes /y que además parece que nadie te necesita /no se oye hablar a ninguna madre de ti /Ello me alegra /porque prueba que me inventé un país /aunque me deba entonces a los manicomios /Soy pues un diocesillo a tu costa /(Quiero decir: por expatriado yo /tú eres ex patria.)”
9 …Y venimos a contradecir: A Roque, poeta, periodista, ensayista, guerrillero, guerrillero, lo fusilaron inusitadamente los miembros de su propia guerrilla el 10 de mayo de 1975 en Quezaltepeque.
10. Han pasado exactamente cincuenta y un años de ese afortunado y raro encuentro a unos cuantos kilómetros de Fort Davis, Canal Zone, donde los americanos, aposentados ahí durante cien años, entrenaban a los marines mata guerrilleros.
11. Medio siglo ha volado, entre la selva y los ríos caudalosos, criminales, de la Mara Salvatrucha, de los miles de miles que sufren la no vida y vienen a morir a Ciudad Juárez ante la impunidad mexicana.
12. “En medio de un régimen de excepción que restringe las libertades individuales, Nayib Bukele, presidente de El Salvador, anunció hace algunas semanas la la inauguración de una cárcel llamada Centro de Confinamiento del Terrorismo. En el país con la mayor tasa de población carcelaria del mundo, el recinto penitenciario tendrá la capacidad de albergar a miles de reclusos en el contexto de lo que el gobierno califica como una guerra contra el crimen. Esta cárcel tendrá espacio para 40.000 terroristas, quienes estarán incomunicados del mundo exterior (BBC/Mundo, 02/02/23.)
13. Llenos de indignación dura y antigua, de sueños nuevos, venimos a contradecir, llenos de amor, por la vida de tantos abandonados infelices.
