En la barbería VIP, a menos de dos kilómetros de distancia de donde Tyre Nichols fue atacado por cinco policías de Memphis, PJ, el dueño del local, recuerda el momento cuando se dio cuenta de que Nichols era de su comunidad.
Lo reconoció como el joven tranquilo que patinaba en el estacionamiento de su local.
"Montaba su patineta con los auriculares puestos, simplemente deslizándose y ocupándose de sus asuntos", dijo. "Él nunca molestó a nadie".
Mientras PJ hablaba de Nichols, de 29 años, su muerte violenta y el video de su golpiza que fue publicado, los clientes de la barbería asentían con la cabeza.
"Es una pena, es vergonzoso", dijo un hombre llamado London, y agregó que es doloroso agregar otro nombre a la larga lista de hombres negros desarmados que ha matado la policía.
Quizás algo más difícil de discutir es la raza de los propios policías. Los cinco hombres, que ahora enfrentan cargos por asesinato, también son negros.
"Escuché que un par de ellos estaban parados mirando, en lugar de decir: '¡Oye, hombre, no hagas eso, detente!'. Eres igual de culpable si te quedas ahí y dejas que eso suceda", afirmó PJ.
Eso hace que la muerte de Nichols se sienta diferente, agregó.
El hecho también parece diferente de otros casos de violencia policial o muertes que involucraron a víctimas negras y a agentes blancos: Rodney King en Los Ángeles, Michael Brown en Ferguson y George Floyd en Minneapolis.
Pero expertos en raza y policía le dijeron a la BBC que la participación de agentes negros en la muerte de Nichols no es sorprendente.
"No me sorprendió porque Memphis es una ciudad mayoritariamente negra", señala Alexis Hoag-Fordjour, profesora de la Facultad de Derecho de Brooklyn y codirectora del Centro de Justicia Criminal.
Hoag-Fordjour, quien ejerció la abogacía en Memphis durante una década, indica que "los funcionarios electos, los que trabajan para la ciudad, el condado, hay muchos líderes negros".
De hecho, bajo la dirección de la jefa de policía de Memphis, Cerelyn Davis, la primera mujer negra en desempeñar ese cargo en la ciudad, la mayoría de la fuerza es negra, según el sitio web de la ciudad.
Pero no hay una respuesta clara sobre por qué estos agentes atacaron a Nichols y cómo, exactamente, el color de piel de los seis hombres pudo haberlo llevado a su muerte.
Davis le dijo a la BBC que todavía le cuesta explicar lo que sucedió, dos semanas después de ver por primera vez el video de la golpiza a Nichols.
Condenan abuso de poder
"La mentalidad de lo que vi es muy difícil de explicar", señala, y agrega que "no puede responder" si el encuentro hubiera terminado de manera diferente si Nichols hubiera sido blanco.
"No importa de qué color eran estos agentes, no importa de qué color era el conductor. Si miras el video, la raza no tiene nada que ver con eso", afirma.
La madre de Nichols, RowVaughn Wells, le dijo a la BBC que lo que importaba era la raza de la víctima, en este caso su hijo, y no la raza de los perpetradores.
"No se trata del color del agente de policía. No nos importa si es negro, blanco, rosa, morado. Lo que hicieron estuvo mal", dijo.
"Y lo que le están haciendo a las comunidades negras está mal. No nos preocupa la raza del policía. Nos preocupa la conducta de los policías".
Lee también: Brutalidad policiaca: desactivan la unidad Scorpion tras la muerte de Tyre Nichols
La profesora Hoag está de acuerdo. La raza de los policías no es el tema principal, dice. En cambio, es un problema de vigilancia.
"La actuación policial en este país se centra en el control, la subordinación y la violencia, independientemente de la raza del agente", afirma.
"La sociedad ve a las personas negras como inherentemente peligrosas y criminales... incluso si hay personas negras en un cuerpo de seguridad, eso no significa que la idea desaparezca".
Según la recopilación de datos del proyecto Mapping Police Violence, las personas negras en EE.UU. tienen aproximadamente tres veces más probabilidades de morir en manos de la policía en comparación con la gente blanca.
El panorama es menos claro en lo que se trata a la raza de los agentes que perpetran la brutalidad policial.
Lee también: Publican video de policías golpeando a afroamericano Tyre Nichols; Biden da condolencias a sus padres
"Sabemos que hay más prejuicios contra los negros entre los policías blancos que entre los policías negros, pero también sabemos que los negros y los agentes negros también tienen prejuicios contra los negros. Estamos hablando de una diferencia en el grado", dijo Khalil Gibran Muhammad, profesor de raza y política pública de la Escuela Kennedy de la Universidad de Harvard.
El experimento de la prisión de Stanford nos dice que "suceden cosas malas en lugares construidos para hacer cosas malas", señala.
"Cualquiera que se ponga el uniforme tiene más probabilidades, en promedio, de involucrarse en un comportamiento abusivo dirigido hacia una persona negra".
Rodney King, en su libro de memorias, habló de haber sido abusado por policías blancos y negros por igual.
Frank Sykes, un exalguacil adjunto de Tennessee, que también es afroamericano, le dijo a la BBC que este comportamiento abusivo se debe a cómo se entrena a los policías, algo que lo llevó a dejar la institución.
Lee también: Acusan a cinco expolicías, ya detenidos, por matar de una paliza a un joven negro
Los agentes "juzgarán a una persona por su mirada, porque se les entrena a pensar que 'si miran de esta manera, son malos'", explica.
Hasta que los estadounidenses analicen más de cerca cómo se les enseña a los policías, agrega, estos trágicos incidentes de brutalidad policial continuarán ocurriendo.
"Es un asunto más grande que solo los agentes, es algo que, dentro de todo el proceso de capacitación, sigue impulsando que estas cosas sucedan", afirma. "Y seguirá creando el mismo resultado de nosotros contra ellos".
El viernes por la tarde, la familia de Nichols realizó una conferencia de prensa. Mientras hablaba su abogado, el abogado de derechos civiles Ben Crump, PJ subió el volumen del televisor de la barbería.
Pero si él y los clientes de VIP buscaban una respuesta directa a este último incidente de brutalidad policial, no la encontraron.
Crump instó al país a centrarse en cambiar la cultura policial que permite que cualquier agente, independientemente de su raza, tenga un desprecio tan cruel por los ciudadanos a los que ha jurado proteger y servir.
Mientras hablaba Crump, un hombre negaba con la cabeza. "Memphis es complicado", dijo.
Suscríbete aquí para recibir directo en tu correo nuestras newsletters sobre noticias del día, opinión y muchas opciones más.
vare
