Uvalde.- Javier Cazares corrió a la escuela de su hija cuando escuchó que había un tiroteo, dejando su camioneta con la puerta abierta mientras corría hacia el patio de la escuela. En su prisa, no llevó su arma.
Pasó los siguientes 35 a 45 agónicos minutos viendo a los niños que huían de la escuela primaria Robb en busca de su “bala” de 9 años, Jacklyn. Todo el tiempo, anhelaba entrar él mismo - y se agitó cada vez más, junto con otros padres, porque la policía no estaba haciendo más para detener al adolescente pistolero que se refugió en un aula, matando a los niños.
“Muchos de nosotros discutíamos con la policía: 'Todos tienen que entrar ahí. Todos tienen que hacer su trabajo’”, dijo Cazares, un veterano del ejército. “Estábamos preparados para ir a trabajar y entrar a toda prisa”.
Diecinueve niños y dos profesores murieron finalmente a tiros en los aproximadamente 80 minutos que el pistolero pasó en el interior de la escuela de Uvalde , Texas , una pequeña comunidad predominantemente latina que se encuentra entre campos de cultivo a medio camino entre San Antonio y la frontera entre Estados Unidos y México, el pasado 24 de mayo.
Este relato del tiroteo escolar más mortífero desde Sandy Hook se basa en la línea de tiempo de las fuerzas de seguridad, en los registros y en numerosas entrevistas con residentes de Uvalde en las horas y días posteriores a la masacre.
Salvador Ramos se levantó temprano el 24 de mayo, enviando mensajes siniestros. El hombre que las autoridades han identificado como el pistolero cumplió 18 años la semana anterior y rápidamente compró dos rifles tipo AR-15 junto con cientos de cartuchos.
En las horas previas al amanecer, en el sombreado barrio de sus abuelos, a sólo media milla del lugar que convertiría en un campo de exterminio, Ramos escribió: “Estoy a punto” a una mujer a través de Instagram, a quien no respondió claramente cuando ella le preguntó “¿a punto de qué?” y envió a alguien un mensaje privado de Facebook diciendo que iba a disparar a su abuela. A las pocas horas, lo había hecho.
En algún momento después de las 11 de la mañana, un vecino que estaba en su patio oyó un disparo y levantó la vista para ver a Ramos salir corriendo por la puerta principal de la casa de sus abuelos hacia una camioneta aparcada en la estrecha calle. El joven de 18 años parecía presa del pánico y luchaba por sacar el Ford del aparcamiento, dijo Gilbert Gallegos, de 82 años.
Finalmente, Ramos se marchó, lanzando un chorro de grava al aire. Momentos después, su abuela salió de la casa de una sola planta cubierta de sangre.
“Esto es lo que hizo”, recuerda Gallegos que gritó. "Me ha disparado”.
La esposa de Gallegos llamó al 911 mientras él llevaba a la mujer herida al patio trasero de su casa. Mientras se escondían y esperaban a la policía, sonaron más disparos.
A las 11:28 a.m., Ramos había llegado a toda velocidad a la escuela primaria Robb y estrelló la camioneta en una zanja de drenaje, dijeron las autoridades. Un video muestra a un profesor entrando en la escuela a través de una puerta de la que el profesor había salido y abierto un minuto antes.
Esa puerta solía estar cerrada, y con llave, según el protocolo de seguridad. Pero permanecía entreabierta.
Los testigos dijeron que Ramos saltó desde el lado del pasajero del camión con un rifle y una mochila llena de munición. Después de disparar a dos hombres que salieron de una funeraria cercana, Ramos saltó una valla metálica y se dirigió hacia la escuela -mientras seguía disparando-. La gente en los alrededores, presa del pánico, llamaba a la policía.
Las autoridades dijeron inicialmente que Ramos intercambió disparos con un agente de policía de la escuela antes de entrar en el edificio, pero más tarde dijeron que el agente no estaba realmente en el campus y “regresó” al oír hablar del tirador.
Pero el agente se dirigió inicialmente al hombre equivocado, enfrentándose a alguien que resultó ser un profesor, después de pasar a pocos metros de Ramos, que estaba agazapado detrás de un vehículo aparcado fuera de la escuela.
Desde su escondite, Ramos se dirigió a la puerta abierta, se deslizó a través de ella y entró en las aulas contiguas de cuarto grado a las 11:33 a.m., dijeron las autoridades. Disparó rápidamente más de 100 balas.
En una de esas aulas, Miah Cerrillo, de 11 años, se cubrió con la sangre de una amiga para parecer muerta, dijo a la CNN. Después de que el tirador se trasladara a la sala adyacente, ella pudo oír gritos, más disparos y la música que emitía el pistolero.
Dos minutos después de que Ramos entrara en la escuela, tres policías le siguieron por la misma puerta y rápidamente se les unieron otros cuatro. Las autoridades dijeron que Ramos intercambió disparos desde el aula con los agentes en el pasillo y que dos de ellos sufrieron “heridas de rozamiento”.
Los primeros policías que llegaron al lugar de los hechos se vieron superados por el potente rifle de alta gama de Ramos, según un hombre que observaba desde una casa cercana.
“Después de que empezara a disparar a los policías, éstos dejaron de disparar”, dijo Juan Carranza, de 24 años. “Se notaba que las armas de él eran más potentes que las de los policías”.
Después de que empezaran a sonar los disparos, un trabajador de la cafetería que acababa de servir tacos de pollo a 75 alumnos de tercer grado dijo que una mujer gritó en el comedor: “Código negro. Esto no es un simulacro”.
Los empleados no sabían lo que significaba el “código negro”, pero cerraron las persianas, echaron el cerrojo a las puertas y escoltaron a los alumnos detrás de un escenario, dijo el trabajador, que habló a condición de no guardar el anonimato para evitar la publicidad. Parte del personal se refugió entonces en la cocina.
En la casi media hora que transcurrió desde que los primeros agentes siguieron a Ramos al interior, hasta 19 se amontonaron en el pasillo, según las autoridades.
Mientras tanto, los estudiantes y profesores de otras partes del edificio intentaban salir, algunos trepando por las ventanas con la ayuda de la policía.
Cazares no está seguro de cuándo llegó al lugar, pero cuando lo hizo, vio a unos cinco agentes ayudando a la gente a escapar. Vigiló de cerca para ver si Jacklyn, a la que luego dijo que le encantaba la gimnasia, cantar y bailar, estaba entre ellos.
Unos 15 o 20 minutos después de llegar al colegio, dijo que vio por primera vez a los agentes llegar con escudos pesados.
En el caos, sintió que el tiempo “iba tan rápido como lento”.
Pero añadió: “Por lo que vi, las cosas podrían haber sido muy diferentes”.
Otros padres sintieron lo mismo. Un espectador recordó que una mujer gritó a los agentes: “¡Entren ahí! Entren ahí!”.
A las 12:03, una estudiante llamó al 911 y susurró que estaba dentro del aula con el pistolero.
Minutos más tarde, el distrito escolar de Uvalde publicó en Facebook que todos los campus entraban en bloqueo pero que ¡”los estudiantes y el personal están a salvo en los edificios. Los edificios son seguros”.
La estudiante volvió a llamar al 911, minutos después de su primera llamada, para decir que había varios muertos, y volvió a llamar poco después, diciendo que ocho o nueve estudiantes seguían vivos.
Pasaron 34 minutos desde esa última llamada hasta el momento en que un equipo táctico de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos utilizó la llave de un empleado de la escuela para abrir la puerta del aula y matar al pistolero.
Una puerta abierta le había permitido entrar. Una puerta cerrada lo mantuvo dentro, y a las fuerzas del orden fuera.
Foto: AP
La policía no irrumpió más rápido en el aula porque el comandante dentro del edificio -el jefe de policía del distrito escolar, Pete Arredondo- creía que la situación había pasado de ser un tiroteo activo a una situación de rehenes, dijo Steven McCraw, el jefe del Departamento de Seguridad Pública de Texas.
Agentes de otras agencias instaron al jefe de la policía escolar a que les permitiera entrar porque los niños estaban en peligro, según dos funcionarios de las fuerzas del orden que hablaron bajo condición de anonimato porque no habían sido autorizados a discutir la investigación públicamente. McCraw dijo que los disparos fueron “esporádicos” durante gran parte del tiempo que los agentes esperaron en el pasillo y que los investigadores no saben si los niños murieron durante ese tiempo. “Fue una decisión equivocada”, dijo McCraw.
No fue posible contactar con Arredondo para que hiciera comentarios. Nadie respondió a la puerta de su casa el viernes, y no respondió a un mensaje telefónico dejado en la sede policial del distrito.
La pérdida de tantas vidas jóvenes y la admisión de errores por parte de la policía han puesto en duda, incluso para algunos partidarios de la Segunda Enmienda en la comunidad de Texas, un estribillo que los líderes republicanos del estado han utilizado después de este y otros tiroteos masivos: “Lo que detiene a los malos armados son los buenos armados”.
Cazares, propietario de un arma y defensor de la Segunda Enmienda, dijo que se mantiene lejos de la política, pero añadió que cree que debería haber leyes de armas más estrictas, incluyendo mejores controles de antecedentes. Calificó la venta del tipo de arma que usó el asaltante a un joven de 18 años como “algo ridículo”.
Cazares salió de la escuela antes de que los agentes mataran a Ramos a las 12:50 p.m. Se apresuró a ir al hospital porque su sobrina dijo que había visto a Jacklyn en una ambulancia.
Toda la familia se reunió pronto allí, presionando al personal del hospital para obtener información durante casi tres horas. Finalmente, un pastor, un policía y un médico se reunieron con ellos.
“Mi mujer preguntó: ‘¿Está viva o ha fallecido?’” dijo Cazares. “Ellos dijeron: ‘No, se ha ido’”.
Cuando finalmente pudo ver el cuerpo de su hija, Cazares juró que su muerte no sería en vano.
Más tarde, luchó contra las lágrimas mientras reflexionaba sobre los últimos momentos de su hija.
“Podía ser aguerrida”, dijo. “Nos reconforta el corazón que ella fuera una de las que fue valiente y trató de ayudar todo lo que pudo”.
Lee también: Suman más de 2.7 millones de dólares en ayuda a familia de maestra asesinada en tiroteo de Texas
agv