No había familiares alrededor de Mytro Kotenko cuando lo enterraron. Sus padres no oyeron los disparos que resonaron sobre su tumba. Ni oyeron el sonido de la cinta atada a una cruz de madera mientras ondeaba el viento.
Tampoco vieron la tierra áspera que primero aterrizó en su ataúd y no pusieron una flor sobre él cuando estaba completamente cubierto por la tierra.
Lo más probable es que los padres de Kotenko no supieran que su hijo estaba siendo enterrado ese día en el cementerio Lychakiv en Leópolis (Lviv en ucraniano).
Lee también: "Si negociaciones fallan, será la tercera guerra mundial", advierte presidente ucraniano
Estaban a 960 kilómetros de distancia, con sus dos hijos menores, cerca de la ciudad oriental de Sumy, que estaba siendo tan fuertemente bombardeada por las fuerzas rusas que quedó aislada del mundo exterior.
Los padres de Kotenko sabían que su hijo estaba muerto. Murió el 26 de febrero, el tercer día de la invasión rusa, cerca de la ciudad sureña de Jersón. Era su primera misión. Tenía 21 años.
Dos días después de su muerte, sus padres recibieron una llamada de su amigo de la infancia Vadym Yarovenko, un soldado de artillería, quien les dio la noticia.
A Yarovenko le tomó toda la noche reunir el coraje para hacer la llamada: una noche larga e inquieta en su litera del ejército en Leópolis, solo sabiendo que Kotenko se había ido.
Eran muy jóvenes, casi niños, cuando se conocieron con 15 años, con cortes de pelo recientes y uniformes nuevos para su primer día en la escuela militar.
Cuando descubrieron que eran de pueblos vecinos, fue el comienzo de una amistad que podría haber durado toda la vida.
Lee también: Putin sólo ordenará uso de armas nucleares en Ucrania ante "amenaza existencial": portavoz ruso
Vida de campo
El padre de Kotenko era camionero. Su madre trabajaba en una granja local.
"Unirse al ejército significaba ascender en el mundo", dice Yorovenko. "Creo que esa fue parte de la razón por la que Dmytro se inscribió".
Los Kotenko son una familia pobre de dos padres y tres hijos, con una casa modesta en un pequeño pueblo en la frontera rusa en el este de Ucrania, las mismas personas a las que el presidente ruso, Vladimir Putin, dice que está rescatando del yugo de la opresión ucraniana.
Lee también: Ucrania afirma que deshizo plan ruso para asesinar al presidente Volodimir Zelensky
La anexión de Crimea por parte de Rusia en 2014, y la dura guerra que siguió en Dombás, en el este de Ucrania, fue otra razón por la que se inscribieron, dice Yorovenko.
"Sabíamos que algo así podía pasar", dice, "y que tendríamos que ir a defender nuestra tierra".
Cuando la gente del pueblo preguntaba por qué querían unirse al ejército en tiempos de guerra, Kotenko decía: "Si no soy yo, ¿entonces quién?".
El padre de Yarovenko también conduce un camión, y en la escuela militar de Sumy los jóvenes se unieron por su amor por los automóviles. Yarovenko, hijo único, había encontrado algo así como un hermano en Kotenko.
"A ninguno de nosotros nos gustaba el entretenimiento al estilo de la ciudad, los clubes, etc.", dice Yarovenko. "Nos encantaba pasar tiempo en la naturaleza: pescar, cazar, ir de picnic. Nos encantaba ir al río con amigos".
Lee también: Suman más de 3.5 millones de personas que han huido de Ucrania tras inicio de guerra con Rusia
Trabajaban juntos en un auto viejo, un Zhiguli rojo que Kotenko estaba arreglando en su terreno familiar. Repararon el motor y lo condujeron por los caminos rurales alrededor de casa. Llegaron a conocer a las familias de los demás.
"Los padres de Dmytro lo amaban y él los amaba", dice Yarovenko, secándose las lágrimas de las mejillas.
"Dmytro siempre los ayudaba con las reparaciones, era bueno en eso. Incluso cuando estaba en la escuela o en la academia siempre los ayudaba. Era muy bueno con sus padres. Nunca los escuché discutir".
Yarovenko quería unirse a una unidad de artillería, pero el sueño de Kotenko era ser paracaidista. Después de dos años en la academia fueron separados: Yarovenko a la ciudad occidental de Leópolis para entrenarse en artillería, y Kotenko a la ciudad sureña de Odesa para formarse como paracaidista.
Lee también: Francia envía decenas de vehículos de bomberos y ambulancias a Ucrania
"Nos enviamos mensajes todos los días", dice Yarovenko. "Hablamos de todo. Cosas regulares, '¿cómo estás? ¿Qué está pasando ahí donde estás?'. Éramos amigos cercanos, solo hablábamos".
Un encuentro
Durante un tiempo el año pasado, de julio a octubre, se reunieron cuando Kotenko estuvo en Leópolis. Salían a correr juntos los fines de semana y entrenaban juntos. Fue un momento feliz.
El 31 de diciembre, sus familias se reunieron para recibir el año nuevo; y aproximadamente un mes después, Kotenko llegó a Leópolis para visitar a Yarovenko antes de desplegarse en el sur en una operación.
Se quedaron despiertos hasta tarde, bebiendo un poco y hablando.
A lo largo de las fronteras de Ucrania, las fuerzas de Rusia estaban ya concentradas, esperando órdenes para invadir. Pero en Leópolis, la vida era normal; y esa noche, la guerra parecía algo lejano.
Lee también: Las razones por las que Mariupol es tan importante para Moscú
A la mañana siguiente, Kotenko y Yarovenko se despidieron y Kotenko se fue al sur. Continuaron enviándose mensajes todos los días. El 26 de febrero, Kotenko dejó de responder y Yarovenko temió lo peor.
Finalmente, se comunicó por teléfono con el comandante de la unidad de Kotenko, quien le dijo que su amigo murió por un proyectil de mortero.
"Todavía no tengo todos los detalles", dice Yarovenko. "Hubo bombardeos, hubo una explosión y Dmytro murió".
"Rezamos todos los días por los que murieron en la guerra"
Cuando marcó el número de los padres de Kotenko todavía había conexión telefónica y, en una breve conversación, les dijo que su hijo había muerto.
Cuando trató de llamar más tarde para hablar sobre el funeral, el bombardeo aéreo de Sumy había empeorado y la línea no conectaba. Siguió intentándolo, pero la línea permaneció muerta.
Entonces, el cuerpo de Kotenko fue llevado a Leópolis y enterrado allí sin ellos, porque la ciudad estaba a salvo de los proyectiles.
Yarovenko viajó solo desde su base hasta la iglesia de la guarnición de los santos Pedro y Pablo, y permaneció solo en un lado de la nave, bajo su techo abovedado pintado con santos, mientras el humo del incienso quemado flotaba sobre los sacerdotes y los dolientes.
A su lado había tableros montados con fotografías de los muertos en la guerra de Ucrania.
Las primeras imágenes fueron colocadas por los capellanes en 2014, para honrar a los soldados caídos que habían sido miembros de la iglesia.
Luego, los padres afligidos de todo Leópolis vieron las fotografías y querían que sus hijos e hijas estuvieran allí; y gradualmente la colección de retratos creció.
"Nos traen fotografías porque saben que rezamos todos los días por los que murieron en la guerra", dice el padre Vsevolod, uno de los capellanes.
"Somos parte de la misión de esta ciudad de enterrar a los hombres y mujeres del ejército con honores, para que nunca se olviden de sus actos de valentía".
Antes de la invasión, la iglesia celebraba un funeral para un soldado una o dos veces al mes, dice el padre Vsevolod. Ahora entierra a dos o tres hombres al día.
Ninguno de los muertos recientes se ha agregado aún a la pared de retratos. Kotenko no está allí, pero su foto se pondrá, dice Vsevolod.
Y si una familia estaba aislada y no sabía que su hijo estaba siendo enterrado en Leópolis, la iglesia las agregará por ellos.
El entierro
El día del funeral de Kotenko había tres ataúdes en la iglesia. Uno de los hombres era de un pueblo cerca de Leópolis, la iglesia estaba llena con su familia y amigos y luego lo llevaron a casa.
Los otros dos ataúdes fueron trasladados en silencio al cementerio de Lychakiv, con un pequeño grupo de soldados de una unidad local que ayudaban a conmemorar a los muertos.
Kotenko fue enterrado junto a Kyrylo Moroz Volodymyrovych, de 25 años, un paracaidista de su unidad que tampoco pudo ser llevado a casa.
Fueron enterrados en un rincón alejado del cementerio, entre los muertos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial y la guerra contra las fuerzas respaldadas por Rusia en el Dombás.
Kotenko y Volodymyrobych fueron el cuarto y el quinto hombre muerto en esta invasión en ser enterrados en Lychakiv. Sus tumbas estaban casi desnudas, excepto por un ramo de rosas y un ramo de ásteres colocados por la iglesia y marcados con la designación de su unidad.
Las otras tres tumbas, para soldados de Leópolis, estaban adornadas con flores y farolillos.
Al día siguiente, los sepultureros de Lychakiv enterraron a dos hombres más. El día después, tres.
Eventualmente, las cruces de madera que llevaron sus nombres serán reemplazadas por lápidas que mantendrán su memoria aquí para siempre.
"Gracias a Dios, todavía no tenemos combates aquí en Leópolis", dice el jardinero, "así que podemos enterrar a los soldados que defienden nuestro hogar".
Yarovenko todavía está tratando de comunicarse con los padres de Kotenko, pero la línea está muerta. Es probable que todavía estén atrapados en Sumy.
La invasión les ha robado primero a su hijo, y luego una de las pocas cosas que podría haber aliviado su dolor: el derecho a estar a su lado cuando fue enterrado.
Mientras bajaban el ataúd de Kotenko, Yarovenko se hizo a un lado, detrás de la guardia de honor que disparaba las armas. Era lo más triste que jamás había experimentado.
"Vi cómo enterraban a mi amigo lejos de su casa", dice. Después, se quedó en silencio, mirando la tumba, el único doliente que quedaba, solo con los sepultureros mientras retiraban sus herramientas.
"Nunca tuvimos la oportunidad de encontrarnos en el frente", dice.
Todo lo que quedaba era la esperanza de hablar pronto con los padres de Kotenko; y el recuerdo del muchacho, que llevará con él mientras espera su turno para luchar.
Y lo llevará al frente cuando se vaya.
Con información de Svitlana Libet.
