Entrar al mundo de un escritor suele ser inquietante. Él mismo abre la puerta e invita a pasar a la vieja casona del Barrio de Belgrano. Una colección de motos antiguas, algunas más nuevas, dejan poco espacio para el acceso. Ya sentados en un par de sillas de colección, su mujer (artista plástica), baja por la elegante escalera de madera. Un gran pavo real que ella pintó atrae la mirada. En 1997, Federico Andahazi se convirtió en best seller con "El anatomista", una historia disruptiva en el escenario de la literatura argentina; ahora, acaba de publicar "La matriarca, el barón y la sierva", novela enmarcada en el género que, según él, más representa a América Latina: el realismo mágico. "Sucede en la Pampa húmeda; lo que caracteriza a esta narración es el barro", define.
El barro que, además de geografía, quizás sea la arena donde se despliega el poder, ese monstruo que transforma la humanidad de algunas personas. Sin querer, la novela de Andahazi cae en el momento justo para ser comparada con la realidad política de la Argentina.
La matriarca el barón y la sierva plantea el tema del matriarcado que muchas veces puede ser funcional al patriarcado, ¿no es así?
Creo que siempre fue así; esta novela transcurre a mediados de 1860, está inspirada en una historia real, la de Juan Manuel de Rosas, quien adoptó una chiquita, hija de un compañero de armas que estaba muriendo. Lejos de cumplir las funciones de un padre, la encierra y la viola sistemáticamente. Decidí romper con esa historia y quise contar algo que abarque otros temas. La novela transcurre en "La Casa", que tiene varios mundos que no se tocan, pero son interdependientes.
La ciudadela y la casa están conectadas, tienen una relación endogámica.
La casa está manejada por la matriarca, "La Generala", quien conforma un matrimonio con "el barón". Recordemos cómo fueron estos grandes matrimonios en el poder: Encarnación Ezcurra y Rosas, Eva Perón y Juan Perón y, más cerca, los Kirchner. Se puede ver que detrás de la fachada matriarcal, se esconde siempre el patriarcado. Sólo es una pátina. Creo que el poder se las arregló para que las mujeres jueguen a favor del patriarcado. Muchas veces pareciera que detrás del discurso combativo y frontal de una mujer se esconde el más feroz de los patriarcados. Hay que estar atento a las sutilezas.
En el caso de la niña, "la sierva", el otro personaje, encontramos una mujer suave y dulce, a la vez muy fuerte y valiente: María Emilia.
-Justamente, creo que la heroína de la novela es la niña, la única que tiene nombre propio. En la verdadera historia se llamaba María Eugenia, pero sentí que iba a quedar atado a la actualidad (por María Eugenia Vidal). Detrás de los códigos de honor que le venían a la niña por herencia paterna no había gestos de violencia. Ella se defiende en las riñas a las que la somete el barón, sin agredir. Ese lugar de lucha siempre ha sido más eficaz y revolucionario; las mujeres que se caracterizaron por ese tono menos combativo, diría asertivo, que no tiene que ver ni con la grandilocuencia, ni con el grito, ni con la pasión.
El padre de María Emilia (la niña) en la novela, el teniente Rendo, dice que el combate era un arte, que se podía perder una batalla, pero que lo importante era mantener la belleza en la lucha y la dignidad en la derrota.
-Hay algo en la lucha que tiene que ver con la belleza, lo aprendí de mi hijo que nació muy prematuro, con 25 semanas, pesaba 600 gramos; le pasaron muchas cosas, operaciones, derrame cerebral; él nunca perdió la belleza. Afrontaba esa lucha tremenda y te miraba como diciendo: "estoy bien". Sigue peleando siempre con esa belleza y esa dignidad. Lo que nos caracteriza como humanos es esta tendencia a la dignidad.
-Estas dos mujeres (la generala y la niña) se unen y tienen una cierta relación intima ¿Por qué?
-Hay algo en la relación entre las mujeres que sólo ustedes comprenden, realmente ahí los hombres nos quedamos afuera. A veces cuando escucho opiniones de los hombres acerca de las mujeres me doy cuenta de que hay cuestiones sobre las que no podemos opinar, no tenemos derecho, desconocemos. Hay un mundo íntimo de las mujeres en el cual los hombres somos extranjeros. En El Anatomista, su protagonista, Colón, plantea este espíritu de los hombres de colonizar el cuerpo y el espíritu de las mujeres, de pisar ese territorio para apropiárselo. Y creo que muchas veces en el afán por descubrir este misterioso universo avanzan sin pedir permiso. En la novela, traté de mantener esta relación entre éstas dos mujeres en un cono misterioso.
Buscas también desnudar el poder, la esencia íntima del poder, la intimidad del monstruo.
-Decidí preparar el equipaje para poder exiliarme de la política en la literatura, que es lo que muchas veces hacemos los escritores. Es una paradoja, porque intenté escribir una historia de relaciones humanas, de relaciones de poder en la intimidad de una casa. Pero la realidad te plagia. Hablo de esta matriarca que se esconde detrás del barón y lo maneja como una marioneta y sale el libro en medio de una turbulencia importante en la Feria del Libro que fue tomada por asalto. Cristina Fernández presentó su libro un jueves y no pudimos hacer desde ahí el programa de radio Mitre ( Le doy mi palabra, con la conducción de Alfredo Leuco); no estaban dadas las condiciones de seguridad y la dirección de la Feria tampoco se ocupó de aportarlas.
¿Que implica la presentación de la fórmula de los Fernández?
-Me parece significativo como psicoanalista la proliferación de Fernández. Se pierden los límites. Alberto se parece a Aníbal. Alberto empieza a funcionar como Cristina con un discurso virulento. No deja de resultar curiosa esta suerte de "fernandización" de la política. La gente, en vez de decir "ese movimiento no es lícito", dice "¡Uhh que genial!! ¿Cómo se le ocurre esta genialidad?". Cuando la sociedad naturaliza el sin sentido estamos en problemas.
-Le reprochas a Cambiemos que haya elegido una vez más a Cristina como enemigo? ¿Estamos en la misma situación que en 2015?
-Estamos en la misma situación, pero en un lugar más peligroso.
-¿Por qué más peligroso?
-Por el afán de venganza. El gran error del gobierno fue mantener ese Frankensteinsobre la mesa de mármol e insuflarle respiración artificial. Los que leímos la novela de Mary Shelley sabemos cómo termina, el monstruo caminando hacia su favorecedor. Creo que no nos merecíamos esto. Yo le imputo al gobierno la tendencia de mantener el fantasma que probablemente se vuelva a apoderar del país.
También dicess que es un problema cultural de la Argentina.
-Como Sarmiento lo planteaba en el Facundo o civilización y barbarie, no hemos podido salir de esa encrucijada. Cuando oímos a Alberto Fernández decir que revisarán los juicios, nos debemos preguntar: ¿con qué autoridad? En una República, el Poder Ejecutivo no puede revisar ningún juicio. Eso es la barbarie, es atropellar. ¿Qué pasó en este país donde tuvimos un presidente como Sarmiento que escribió Facundo y ahora, cómo llegamos a Sinceramente? ¿Qué pasó para qué asistamos a esta tragedia? En mi novela, en un mismo párrafo, la matriarca hablaba del vestido que se ponía la suegra, del sueldo del canciller, de los kilos de papas que hacía falta comprar para la casa, de las armas que había que comprar para el ejército. El libro de Cristina habla de una estructura del poder donde todo pasa por la misma mano. En eso también me siento plagiado.
¿Como ves la foto de CFK sentada en el banquillo de los acusados, dos filas atrás de los supuestos "presos políticos"?
-Alfredo Leuco, en su editorial, utilizó una figura que me parece rescatable. Dijo que en realidad los mandó literalmente al frente. Ella se queda en la retaguardia y ellos en el frente. En la vida militar ir al frente significa morir mientras los oficiales están resguardados. En el kirchnerismo hay un sello oligárquico que se vio de manera transparente en la Feria del Libro. No era entrada libre como cualquier presentación, había que tener una pulsera como en los eventos cuando sos VIP ("very important person"); era por invitación, la prensa no podía entrar libremente, ahí estaba la aristocracia kirchnerista. Afuera estaba el pueblo que se mojaba bajo la lluvia.
-¿Qué errores se le puede atribuir a Cambiemos?
-El gran error de Cambiemos fue subestimar la construcción del enemigo. También me parece que son muchachos que no han tenido demasiada relación con ese mismo pueblo de afuera de la Feria. Yo hice la primaria, el secundario y la universidad en el Estado, miraba a los pibes del Cardenal Newman como si fueran marcianos. Nunca los entendí, ni entonces, ni ahora. Hay algo de incomprensión mutua entre la clase media y la clase alta que es parte del Gobierno. Hay algo de cerrarse sobre sí mismos y no abrir las bases del gobierno a otros espacios. No terminan de entender muy bien el idioma de la calle.
akc
