En una sola tarde, la tarde en que el conquistador español Hernán Cortés entró al Palacio de Moctezuma, acompañado de nueve capitanes, dos traductores —Aguilar y Malinalli—, y su tropa, son la base histórica —sustentada en archivos— sobre la que el escritor Álvaro Enrigue (Ciudad de México, 1969), edificó su más ambiciosa obra de ficción Tu sueño imperios han sido (Anagrama, 2022), que relata el encuentro de Cortés y Moctezuma con los claroscuros, misterios, violencia, ansias de poder y enigmas de una historia que resuena fuerte y profundo más de 500 años después.
En entrevista, el también autor de Ahora me rindo y eso es todo, relato sobre el legendario apache Gerónimo; y Muerte súbita (ganadora del Premio Herralde de Novela 2013), asegura que esta novela es muy ambiciosa y por eso tuvo momentos de inseguridad, no sobre la estructura de la obra, sino por el temor de que no se entendiera esta gran fantasía hecha novela sobre un episodio simbólico y mítico de la Ciudad de México, esa urbe que siempre le ha interesado.
¿Era inseguridad por entrar a un momento histórico que nos sigue confrontando?
—Esta novela tiene que ver con el uso de archivos, creo que la inseguridad de un autor pasa por otro lado al momento de escribir; por supuesto que hay todas estas preocupaciones políticas importantísimas, muy consultadas, pero sobre todo mis inseguridades en tanto escritor tienen qe ver con el estilo, es decir, ¿las frases son demasiado largas?, ¿llegan a donde deben llegar? Desde ese nivel hasta por supuesto la estructura general, la pregunta que me atormentaba a mí cuando estaba terminando el libro es ¿se tiende la historia que se está contando? Lo otro es sostener el archivo.
Lee también: Arabia Saudita se abre al mundo con arte y luz
¿Y la discusión política tan vigente?
—Por supuesto que los contextos políticos y las cuestiones políticas del momento en que se está escribiendo un libro quedan registradas allí, por eso seguimos leyendo literatura que se escribió hace muchos años, entender qué y cómo pensaba la gente.
¿Es una novela que busca dilucidar el presente?
—Es una novela que está escrita leyendo los debates que hubo entorno a los 500 años, yo no sé quién los ve como polarización, a mí me parece ultra saludable que en una cultura se discuta un proceso histórico tan importante como el de la ocupación del continente americano, si fue un genocidio o no, yo creo que eso se tiene que hablar y discutir porque así es como vemos cuál es el roll de las mujeres en ese proceso histórico, bueno durante 300 años estuvimos trabajando con bibliografía que lo negaba, ahora tenemos bibliografía enfocada en eso, no me parece más que una oportunidad dorada para repensar, no sé si lo que somos, pero sí lo qué sucedió en ese momento que de algún modo queda registrado en la ciudad en la que vivimos los chilangos , y en el mundo en el que vivimos, porque eso sí lo pienso, la Ciudad de México y la guerra mexica-castellana son el gran impacto que produce la modernidad.
EL DATO
Tu sueño imperios han sido (Anagrama, 2022), la nueva obra del escritor Álvaro Enrigue, quien radica en Nueva York.
¿Quizás un hecho en el que seguimos atrapados?
—Es que después de la ocupación de Tenochtitlán es que se genera la primera ciudad moderna del mundo; es decir, una ciudad que tiene un trazo cuadriculado, una ciudad que está globalizada, que tiene comercio con Asia, una ciudad no africana que tiene por primera vez una población importante africana. Hay que recordar que durante la segunda mitad del siglo XVI y hasta fines del siglo XIX, la mayoría de la población de la Ciudad de México era de herencia africana; y por supuesto la enorme cantidad de personas que llegaron. Bueno, pues hay que ver ese momento con las herramientas que tenemos.
Lee también: A falta de dinero, convocatorias imposibles en la Secretaría de Cultura
¿Eres un provocador?
—No, soy un profesor de 53 años. Todo lo contrario, creo que es un libro que está pensado, es un libro que trata de ser políticamente responsable, pero también es un libro que dice lo que pienso, que es que: sí, fue una invasión; sí, fue un genocidio; aunque la novela habla solamente de una tarde, la primera tarde de los europeos en Tenochtitlán.
¿Está la destrucción y el genocidio, es un tema que te interesa, lo habías abordado en Ahora me rindo?
—No vivo aquí, pero por supuesto que estoy al tanto, soy mexicanísimo, me mudé ya viejo fuera de México, no tengo ni siquiera otro pasaporte, sigo siendo mexicano. Por supuesto que me entero de los debates, pero no me enchilan, no me hacen enojar, me parece que es normal, que en todo caso un sector de la población que tenía poco eco ahora tiene eco en Palacio Nacional y está bien; un país es como un matrimonio, es sobre todo una larga conversación en la que por supuesto los puntos de vista van a divergir y hay que negociar. Yo no tengo la arrogancia de suponer que mi libro incide en esa conversación, es una novela de literatura fantástica, escrita con base en un archivo histórico como todas mis novelas. Esta me parece que es más literatura fantástica que la de los apaches, que es muy de archivo y que trata de ser fiel a la historia, está es fiel al archivo.
¿Fantástica, pero incisiva?
—Es que el problema es cómo vemos ese momento; lo vemos a través de la estampita de la papelería. Me parece que esa conversación no va a ninguna lado cuando estamos platicando sobre estatuas. No quiere decir que yo vaya a generar alguna protesta. De lo que quiero hablar es de que hay que sacar a las figuras históricas de la monografía para poder pensar en libertad y poder hablar sobre sus posibles motivaciones en un momento histórico. El gran problema del diseño del cerebro humano es que no podemos recordar el futuro, si recordaramos el futuro tendríamos vidas mucho mejores, y mucho más éticas porque sabremos las consecuencias de todo lo que hacemos.
"Es un libro que trata de ser políticamente responsable, pero también es un libro que dice lo que pienso, que es que: sí, fue una invasión; sí, fue un genocidio”.
Suscríbete aquí para recibir directo en tu correo nuestras newsletters sobre noticias del día, opinión, Qatar 2022 y muchas opciones más.