“A mí me invitó un primo. Era una boda doble. Iba a haber baile. Se casaron dos hermanos de la comunidad de La Palma, a media hora de Arcelia, al parecer con muchachas de aquí del municipio. Fui con amigos y vecinos de mi colonia, El Progreso. Yo me adelanté. Llegué a la fiesta como a las 3:30 y nos tocó en el camino ver a los policías federales. Vimos todo normal. Nunca esperamos que fuera a pasar eso”.
Habla un sobreviviente del rapto de 22 personas que ocurrió el 9 de enero en un camino de terracería que lleva a la comunidad de El Palmar, donde el grupo de El Tequilero, una célula escindida de La Familia Michoacana que opera en la región calentana —según la FGE, una de las 50 que hay en Guerrero— se los llevó, al igual que a cinco maestros de Ajuchitlán de El Progreso.
Después de media hora de espera, a Calixto le cambió la vida. Vio que no llegaba mucha gente y se empezó a preocupar. A los pocos minutos entró un familiar y le advirtió: “Se están llevando a más gente, la están matando”. Como pudo, se paró de la mesa que aún conservaba los manteles intactos. Se refugió. Pasaron cuatro horas para que se pudiera ir.
“No pudimos hacer nada. No había señal telefónica, no podíamos ir a ver qué pasaba, todo sucedió a sólo unos metros. La gente estaba muy asustada, todavía más cuando llegaron en una camioneta hombres armados”, narra.
Se acordó de las patrullas de los federales. Ojalá hubieran ayudado a su familia y a los demás. “No hicieron nada: ¡Pensamos que están con ellos!”
Ese día 9 mataron a su sobrino, que era un taxista, junto a otro chofer y les quemaron sus unidades. Al día siguiente un comerciante amaneció muerto en ese lugar. Calixto desconoce por qué a ellos, por qué a su sobrino; el joven de 20 años tenía 15 días como taxista, se vino de Morelos porque se separó de la mamá de su hija que aún no cumple un año de edad.
Seis días después Calixto fue a recoger a otros dos allegados raptados con 20 más. Aunque esas horas fueron un calvario para su familia, ellos sí pudieron abrazarlos, de esos secuestros, el de los maestros ocurrido el 11 de enero, hubo dos muertos. La liberación fue en comunidades de San Miguel Totolapan, municipio considerado por la SSP el más peligroso de los nueve que componen la región.
“Es un pánico que se vive después de que surgieron estos hechos. No es el Arcelia que era antes. A las ocho, nueve de la noche en las calles no hay nadie. En la noche es un pueblo fantasma”, completa el relato otro familiar que recuperó a su hijo secuestrado y que por el mismo miedo prefiere pasar por anónimo.
Hasta el sábado 20 se contabilizaron en Tierra Caliente 40 homicidios entre Arcelia, San Miguel Totolapan, Zirándaro y Ajuchitlán del Progreso. En su cierre de enero, la SSP reportó en esa región 24 decesos.